Театр драмы и комедии на Таганке Форум

Когда-то, году в 1994 , мне кажется, в предпраздничный день на радио мы с Володей работали в одной бригаде. С утра появились гости в эфире, и, конечно, с шампанским. В 12.00 Вовка должен был после сигналов точного времени сказать - "В Москве 12 часов". - А потом должны идти новости. Итак, полдень. "Только это и скажи", - кричим мы Вовке. "В Москве полдень, - говорит он. Задумывается на секунду и продолжает: "И вот что мне навеяло это время суток - из Бродского - "Вот и дожили мы аж до половины,/ Как сказал мне старый раб на крыльце таверны,/ Как оглянешься вокруг -/ Одни руины... /Взгляд, конечно, очень варварский, но верный (цитирую близко к тексту.).
А теперь - новости! - бодро подытожил Володя, мы облегченно заржали, и день пошел своим чередом.
Итак, теперь новости. Сегодня Володю Черняева похоронили. Море цветов и очень мало слов - возможно, слов просто не было. Лучшие слова сказала актриса Таганки Марина Полицеймако, и главные из них - прости нас, Володя. Странное кладбище - Бусиновское, маленькое, как будто деревенское, в окружении каких-то индустриальных сооружений, и по селектору время от времени сверяют время прибытия какого-то транспорта. Там Вовина бабушка, и его самого найти будет очень просто, - я думаю, цветы на его могиле будут всегда. Речи произносили немногие, а я бы и хотела сказать - вот то, что написала выше, но постеснялась - все-таки время для подобных воспоминаний скоре на поминках, когда уже можно смеяться.
Володя руин после себя не оставил, ничьей жизни. кроме собственной, не разрушил, и, боюсь, именно этим и вызван его жуткий выбор: он решил, что настал крах. Все-таки почти в сорок войти в труппу всемирно известного театра - это не каждому удается, да еще на первые роли. И через несколько лет быть оттуда изгнанным... И как в 45 лет начинать все сначала? но ведь можно было, можно! Столько друзей пришло попрощаться с Володей, столько подруг. Думаю, с любым из нас он мог бы откровенно поговорить и по крайней мере душу облегчить. Но Вовка же гордый, он не жалуется! Мне кажется, ему и в голову не приходило, что кто-то может посвятить другому человеку - ему! - свою жизнь. так разве бывает в наше время. Да что жизнь - да всего-то несколько часов, да может, просто позвонить - ты как там? Все образуется, придумаем что-нибудь. Никого.
Возможно, я обижаю сейчас близких друзей Володи, мы с ним не так уж часто виделись, но я ведь тоже считаю его своим другом, так что все вышесказанное - оно и ко мне.
...А в тот день, когда "дожили мы аж до середины", гости прямого эфира радио "Возрождение" к Володе шли косяком часов до 10 вечера. Мы с Лешей Макаровым (Вовка, не забудь передать ему привет там!) встретили -таки Новый год (дело было 31 декабря) дома. С бутылкой Фанты, батоном белого хлеба и банкой шпрот - все, что смогли купить по дороге из Останкина без четверти 12. Где и как встречал праздник Володька, даже не знаю - наверное, прямо в студии, мы на него слегка обозлились за неуместный трудовой порыв. Тот Новый год нам теперь вспоминать уже не с кем...